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PROFESOROVA TAŠNA 
HIROMI KAVAKAMI



MESEC I BATE RI JE

Ime mu je Haru cu na Macu mo to, ali ga ja ne zovem po 
ime nu, niti mu se obra ćam sa „gospo di ne pro fe so re“. On je 
za mene jed no stav no: pro fe sor. 

Pre da vao mi je mater nji jezik u sred njoj ško li. Nije mi bio 
raz red ni sta re ši na, a poš to nisam baš mno go pazi la na časo
vi ma japan skog jezi ka, nije mi ni ostao u pam će nju. Otkad 
sam zavr ši la sred nju ško lu, pri lič no ga dugo nisam vide la. 

A onda smo pre neko li ko godi na seli jed no do dru gog u 
jed nom baru kod žele znič ke sta ni ce i od tada poče li povre
me no da se sre će mo. Sedeo je za šan kom, leđa pra vih kao 
stre la. 

„Jedan nato1 s tunom, loto sov koren i uki se lje ni luk“, naru
či va la sam seda ju ći za šank u tre nut ku kada je taj sta ri ji čo
vek pra vih leđa mal te ne uglas poru čio isto: „Jedan uki se lje
ni luk, loto sov koren i nato s tunom.“ Gle, ima mo isti ukus, 
pomi sli la sam i pogle da la u nje ga. I on je pogle dao u mene. 
I dok sam poku ša va la da se setim oda kle mi je poznat, pro
fe sor je pro go vo rio. 

„Vi ste Cuki ko Oma ći, zar ne?“ 

1 Jelo od fer men ti sa nih soji nih zrna. (Prim. prev.)
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Klim nu la sam gla vom, izne na đe na.
„Povre me no vas viđam ovde u baru“, nasta vio je pro fe sor. 
„Ah“, neja sno sam odgo vo ri la, i dalje zagle da na u nje ga. 

Bri žlji vo zali za na seda kosa, bes pre kor na bela košu lja, sivi 
sako. Na pul tu je sta ja la mala kera mič ka boči ca za sake, ta
njir sa zalo ga jem uso lje nog kito vog mesa i čini ja u kojoj je 
osta lo neš to malo algi. I dok sam se divi la tome koli ko se 
meni i tom sta ri jem čove ku uku si u jelu pokla pa ju, pola ko 
mi se u seća nje vra ća la nje go va sli ka kako sto ji za kate drom 
u uči o ni ci moje sred nje ško le. 

Seti la sam se kako je pro fe sor uvek pisao po tabli sa sun
đe rom u dru goj ruci. Kre dom bi ispi sao: „U pro le će, naj lep
še doba je zora“2 ili neš to tome slič no, i onda to u roku od 
nepu nih pet minu ta obri sao. Nije se odva jao od tog sun đe ra 
čak ni dok je okre nut raz re du pre da vao lek ci ju, kao da je bio 
sle pljen uz dlan nje go ve sna žne leve šake.

„Ne ustru ča va te se da kao žena sami dola zi te na ova kvo 
mesto?“, rekao mi je pro fe sor, ele gant no uma ču ći posled nji 
zalo gaj kito vog mesa u sos od misoa i sir će ta, i šta pi ći ma ga 
pri no se ći usti ma.

„Pa ne“, odvra ti la sam, sipa ju ći pivo u svo ju čašu. Seti la 
sam se da mi je pre da vao u sred njoj ško li, ali mi na pamet 
nika ko nije dola zi lo nje go vo ime. Napo la impre si o ni ra na, a 
napo la zbu nje na što on tako dobro pam ti ime na svo jih uče
ni ka, iska pi la sam pivo. 

„U ono vre me ste nosi li ple te ni ce, zar ne?“
„Pa da.“
„Setio sam vas se čim ste ušli u bar.“
„Aha.“
„Beše, ove godi ne puni te tri de set osam, zar ne?“

2 Iz Zapisasauzglavlja, dnev ni ka dvor ske dame Sei Šona gon, pisa nog na pre la zu 
iz X u XI vek. (Prim. prev.)
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„Ove godi ne imam tek tri de set sedam.“
„Izvi ni te, moja greš ka.“
„Niš ta.“
„Pogle dao sam spi sak u škol skom godiš nja ku, pa sam vas 

tamo pro na šao.“
„Aha.“
„Nima lo se niste pro me ni li!“
„Ni vi se ni naj ma nje niste pro me ni li, pro fe so re“, izgo vo ri

la sam ne bih li pri kri la činje ni cu da ne znam nje go vo ime. I 
tako je pro fe sor ostao pro fe sor.

Te veče ri smo zajed no ispi li ceo litar sakea. Pro fe sor je pla
tio račun. Kad smo se sle de ći put naš li na piću u istom tom 
baru, časti la sam ja. Od tre ćeg susre ta raču ni su nam bili ra 
z dvo je ni, pa smo odvo je no i pla ća li, i tako se nasta vi lo od 
tada pa nada lje. I to što smo obo je često zala zi li u bar vero vat
no je ima lo veze s tim što smo pro fe sor i ja slič ni po pri ro di. 
A ne samo da smo ima li isti ukus kada je reč o hra ni već smo 
sva ka ko ima li i sli čan doži vljaj dis tan ce izme đu lju di. Upr kos 
tome što je među nama bilo goto vo tri de set godi na raz li ke, 
ose ća la sam da mi je mno go bli ži nego bilo koji vrš njak.

Neko li ko puta sam bila u nje go voj kući. Kad bismo izaš li 
iz bara, pone kad bismo preš li u dru gi, a pone kad bi sva ko 
od nas samo oti šao svo joj kući. S vre me na na vre me bismo 
svra ti li i u tre ći, pa u četvr ti, i potom za kraj oba ve zno na još 
jed nu čaši cu kod pro fe so ra. 

Prvi put kada je izgo vo rio: „Ma haj de, svra ti te kod mene 
kad već sta nu jem tako bli zu“, mal či ce sam ustuk nu la. Čula 
sam da mu je supru ga umr la. Poma lo sam se ustru ča va la 
da idem u kuću muš kar ca koji živi sam, ali poš to mi se kad 
poč nem da pijem otvo ri ape tit, pa bih da pijem još, poš la 
sam kod nje ga. 
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Kuća mu je bila neu red ni ja nego što sam oče ki va la. Zami 
š lja la sam da će to biti stan bez zrn ca pra ši ne, ali su u sva
kom mrač nom uglu sta ja le neka kve stva ri. U prvoj sobi do 
ula za, pre kri ve noj sta rim tepi hom, spo koj no je sta ja la samo 
jed na sofa, bez ika kve nazna ke iče ga dru gog, dok su po 
sused noj pro sto ri ji pre kri ve noj tata mi jem svu da bile naba
ca ne raz ne knji ge, papi ri za pisa nje i novi ne. 

Pro fe sor je izva dio sto čić, izme đu svih onih stva ri u uglu 
sobe izvu kao bocu i u dve šolje raz li či tih veli či na do vrha 
nam nalio sake.

„Izvo li te“, rekao je i oti šao u kuhi nju. Pro sto ri ja je gle da la 
na dvo riš te. Samo je jed no kri lo žalu zi na sta ja lo otvo re no. 
Kroz sta kle no okno gra ne drve ća izgle da le su kao u izma gli
ci. A kako nije bilo vre me cva ta, nisam bila sigur na koje su 
vrste. Nikad se nisam ni raz u me la u bilj ke. 

Kada je pro fe sor ušao u pro sto ri ju s listi ći ma loso sa i 
semen ka ma japan ske jabu ke na poslu žav ni ku, upi ta la sam 
ga: „Koje je ono drve će u vašoj baš ti?“

„Imam samo treš nje!“, odgo vo rio je.
„Sve su treš nje?“
„Apso lut no sve. Moja žena ih je vole la.“
„Mora da su pre le pe u pro le će.“
„Pune su buba, u jesen su tu kama re opa log liš ća, a u zimu 

im te gole gra ne izgle da ju baš turob no“, rekao je pro fe sor, 
mada nije zvu ča lo kao da se toga pre vi še gro zi.

„Iza šao je mesec.“ 
Viso ko na nebu sta jao je polu me sec i oko nje ga sve tlo sni 

krug. Pro fe sor je uba cio semen ku japan ske jabu ke u usta, 
nakre nuo šolji cu i otpio gutljaj sakea. 

„Moja žena niš ta nije pla ni ra la, niti se una pred pri pre  
ma la.“

„Aha.“
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„Vole la je šta je vole la, šta joj se nije dopa da lo – nije joj se 
dopa da lo.“

„Aha.“
„Ove semen ke su iz regi o na Niga ta. Baš su dobre ova ko lju te.“
Nji ho va lju ti na odi sta se jeste lepo sla ga la uz sake. Izve sno 

vre me nas dvo je smo samo ćut ke gric ka li semen ke. Neš to je 
lepe ta lo u kroš nji drve ta u dvo riš tu. Je li to bila pti ca? Za
čuo se tana ni cvr kut, na tren je zašuš ta lo liš će i gra ne su se 
zatre sle, a zatim je sve pono vo uto nu lo u tiši nu. 

„Tamo je neko gne zdo?“, pita la sam, ali sam osta la bez 
odgo vo ra. Osvr nu la sam se i zate kla pro fe so ra zagle da nog 
u novi ne. I to nisu bile novi ne od tog dana, nego neke koje 
je izvu kao iz hrpe naba ca nih papi ra. Upi ljio se u čla nak iz 
rubri ke vesti iz sve ta uz koji je sta ja la sli ka žene u kupa ćem 
kosti mu. Čini lo mi se da je pot pu no zabo ra vio da sam tu. 

„Pro fe so re“, pono vo sam mu se obra ti la, ali se ni tada nije 
oda zvao. Bio je pot pu no zadu bljen. 

„Pro fe so re!“, pozva la sam ga gla sno. Podi gao je gla vu. 
„Cuki ko, hoće te li neš to da vidi te?“, napra sno me je upi

tao. Ne dav ši mi tre nu tak ni da odgo vo rim, pro fe sor je spu
stio ona ko raši re ne novi ne na patos, otvo rio pomič na vra ta i 
ušao u dru gu pro sto ri ju. Iz sta re komo de izvu kao je neko li ko 
pred me ta i poneo ih u naruč ju. U ruka ma mu je bila grn ča ri
ja. A potom je još neko li ko puta oti šao do sused ne pro sto ri je 
i nazad. 

„Evo ih“, rekao je pro fe sor ški lje ći dok je pažlji vo ređao 
posu de po tata mi ju. Sve su ima le drš ke, poklop ce i klju no ve. 
„Izvo li te, pogle daj te.“

„Ah“, rekla sam. Šta li je to, misli la sam se. Dobro sam se 
zagle da la u posu de, raz miš lja ju ći da mi liče na neš to što 
sam već vide la. Sve su bile gru be izra de. Jesu li to neka kvi 
čaj ni ci? Ipak, bili su pre ma li za to. 
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„To su čaj ni ci iz voza.“
„Iz voza?“
„Kad god sam pola zio na put, na žele znič koj sta ni ci sam 

kupo vao zapa ko va ni ručak i jed nu od ovih posu da. U dana 
š nje vre me čaj se slu ži iz pla stič nih posu da, ali su ga nekad 
dav no pro da va li u ova kvim čaj ni ci ma.“

Bio je to niz od pre ko deset čaj ni ka. Neki su bili zemlja ne 
boje, a neki izble de li. I po obli ku su se raz li ko va li. Jedan je 
imao veli ki kljun, dru gi je imao veli ku ruč ku. Jedan je, opet, 
imao mali poklo pac, dok je dru gi bio trbu šast. 

„Saku plja te ih?“, upi ta la sam. Pro fe sor je odmah nuo gla vom. 
„Kada sam puto vao dav nih dana, pro da va le su se u kom

ple tu s ruč kom.“
Ovaj sam kupio one godi ne kada sam se upi sao na uni ver zi

tet, na putu u Šin šu, objaš nja vao mi je pro fe sor poka zu ju ći mi 
sva ku posu du u tom nizu na podu. Ovaj sam kupio kada sam, 
na puto va nju s jed nim kole gom s fakul te ta za vre me let njeg 
ras pu sta, sišao na nekoj sta ni ci iz voza za Naru da bih kupio 
ručak za obo ji cu, pa mi je voz pobe gao ispred nosa taman kad 
sam hteo pono vo da se ukr cam. Onaj tamo sam kupio u Oda
va ri, dok smo bili na svad be nom puto va nju, a moja žena ga 
je zamo ta la u novi ne i ugu ra la među ode ću da se ne raz bi je i 
nosi la ga tako svu da sa sobom tokom celog puto va nja.

Ja sam samo potvrd no kli ma la gla vom. 
„Čuo sam da ima lju di koji su kolek ci o na ri ova kvih pred  

me ta.“
„Dakle, i vi ste jedan od njih, pro fe so re?“
„Ni slu čaj no. Nikad se ne bih oda vao takvoj kapri ci o zno

sti. Samo sam pore đao te pred me te koje odav no čuvam da 
ih pogle da mo“, rekao je pro fe sor i zaš ki ljio oči ma. „Ne mogu 
niš ta da bacim, takav sam“, dodao je odla ze ći u sused nu pro
sto ri ju i ovog puta sa sobom odan de doneo neko li ko malih 
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pla stič nih kesa. „Evo vidi te“, rekao je, raz ve zu ju ći otvor jed
ne kese i vade ći neš to iz nje. Bila je to pre gršt raznih bate ri ja. 
Na nji ma je mar ke rom sa stra ne bilo ispi sa no: „maši ni ca za 
bri ja nje“, „zid ni sat“, „radio“, „bate rij ska lam pa“, i tome slič
no. Uzeo je jed nu bate ri ju C i počeo da mi objaš nja va: „Ovo 
je bate ri ja iz peri o da taj fu na Vera3. Tokio je bio zahva ćen 
neo če ki va no jakim ciklo nom, pa sam tog leta istro šio sve 
bate ri je za bate rij sku lam pu. A ova ovde, vidi te – kada sam 
prvi put sebi kupio kase to fon, u nje ga je išlo osam bate ri ja 
C koje bi se istro ši le dok kažeš keks, a ja sam ih ispra znio 
za sve ga neko li ko dana, bez pre stan ka slu ša ju ći jed nu kase
tu s Beto ve no vim kom po zi ci ja ma. Nisam mogao sve da ih 
čuvam, ali sam hteo da saču vam bar jed nu od njih, pa sam 
zažmu rio i od tih osam izvu kao ovu.

Kako bih mogao da bacim neš to što je tako napor no radi lo 
na moju dobro bit? Nisam imao srca da te bate ri je, koje su mi 
neka da dava le sve tlost, pro iz vo di le zvuk, pokre ta le motor, 
odba cim onog časa kada su umr le.“ 

„Pa zar nisam u pra vu, Cuki ko?“, rekao je pro fe sor i zagle
dao se u mene. 

Ne zna ju ći šta da mu odgo vo rim na to, ispu sti la sam već 
ko zna koje po redu „aha“ i vrhom prsta dodir nu la jed nu od 
dese ti na veli kih i malih bate ri ja. Bila je zar đa la i vla žna. Na 
njoj je mar ke rom bilo ispi sa no „kasio digi tron“.

„Mesec se baš nisko spu stio“, izgo vo rio je pro fe sor pogle
da upr tog u nebo. Izla ze ći iz sve tlo snog kru ga, mesec je ja
sno sve tleo. 

„Mora da je bio uku san taj čaj koji ste pili iz zemlja nih 
posu da“, pro mr mlja la sam. 

3 Izu zet no sna žan trop ski ciklon koji je pogo dio Japan 1959. godi ne i po pro ce
na ma odneo više od 5.000 žrta va, poznat je i pod nazi vom taj fun Ise van. (Prim. 
prev.)
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Utom, pro fe sor je najed nom pru žio ruku i rekao: „Pa da, 
haj de da sku va mo čaj“, a onda je počeo da pre bi ra među 
stva ri ma u istom onom delu u kome je sta ja la boca sakea, i 
oda tle izvu kao kuti ju za čaj. U posu du boje ćili ba ra nehaj no 
je sta vio listi će čaja, otvo rio poklo pac sta rog ter mo sa koji je 
sta jao kraj sto či ća i u nju nalio vru ću vodu. 

„Ovaj ter mos sam dobio od jed nog uče ni ka, zna te. Ame
rič ke je pro iz vod nje, iz dav nih dana, a pro ku va na voda koju 
sam juče sipao u nje ga još je vru ća. To je stvar no fan ta stič no.“

Pro fe sor nam je nalio čaj u iste one šolji ce iz kojih smo pili 
sake i zatim nežno zagla dio ter mos. Čaj je bio čud nog uku sa 
jer je u šolji ci vero vat no bilo osta lo neš to sakea. Alko hol mi 
je tako naglo uda rio u gla vu da mi je najed nom posta lo pri
jat no da gle dam sve što se naš lo oko mene. 

„Mogu li malo da raz gle dam po sobi, pro fe so re?“, izgo vo
ri la sam i ne sače kav ši odgo vor zako ra či la među naba ca ne 
stva ri u uglu pro sto ri je. Tu su bili iseč ci har ti je. Sta ri zipo 
upa ljač. Zar đa lo ruč no ogle da lo. Čak tri veli ke crne kožne 
taš ne, nabo ra ne od upo tre be. Sve tri su bile isti model. Bile 
su tu i baš ten ske maka ze. Ukra sna kuti ja za pisma. I neka
kva crna pla stič na kuti ja, s broj ča ni kom i iglom. 

„A šta je ovo?“, pita la sam, uzi ma ju ći crnu kuti ju s broj 
 ča ni kom. 

„Koje? Ah, to! To je tester.“
„Tester?“, uzvra ti la sam pita njem dok je pro fe sor bri žlji vo iz 

moje ruke pre u zi mao crnu kuti ju i poči njao da pre tu ra među 
onim stva ri ma. Oda tle je izva dio jedan crni i jedan crve ni 
kabl i uta kao ih u tester. Na kra ju oba kabla bili su konek to ri. 

„Evo, ova ko to funk ci o ni še“, izgo vo rio je pro fe sor i na je
dan kraj bate ri je sa ozna kom „maši ni ca za bri ja nje“ pri čvr
stio konek tor crve nog, a na dru gi kraj konek tor crnog kabla. 
„Pogle daj te, Cuki ko“, rekao je pro fe sor i poš to su mu ruke bile 
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zau ze te, istu re nom bra dom poka zao na iglu. Kad se konek to
ri uklo ne s bate ri je, igla miru je, a kada se pono vo spo je, ona se 
zatre se. „Još ima napo na u njoj“, rekao je tiho. „Nema dovolj
no sna ge da pokre ne motor, ali ima bar za toli ko da oži vi.“

Tim teste rom pro fe sor je merio jed nu po jed nu bate ri ju. 
Na veći nu merač nije rea go vao, ali je tek pone ka uspe la da 
pokre ne iglu. Kad god bi se igla pome ri la, pro fe sor bi ispu
stio tihi uzvik: „Oho!“

„Jedva da su oži ve le“, rekla sam. 
Pro fe sor je bla go zakli mao gla vom. „Jed nog dana će sve 

zamre ti“, dodao je pri bra nim, rezer vi sa nim tonom. 
„Odslu ži će svo je, tamo u komo di.“
„Pa jeste, sigur no je tako.“
Izve sno vre me nas dvo je smo ćut ke posma tra li mesec. 

Nedu go potom, pro fe sor je živ nuo i rekao: „Hoće mo li da 
popi je mo još malo sakea?“, i sipao nam u šolji ce. 

„Oh, unu tra je bilo još čaja!“
„Onda smo sake pre se kli čajem.“
„Sake se valj da ne seče čajem.“
„Nema veze, pro fe so re.“
Uve ra va ju ći ga da nije važno, iska pi la sam svoj sake, dok 

je pro fe sor srku tao svoj. Mesec je bleš tao. 
Utom je, iz čista mira, pro fe sor raz go vet nim gla som stao 

da reci tu je:

Izmeđuvrbareka
Belasaseunoći
Aupoljuprekoreke

„Šta je to? Zvu či kao neka sutra“, upi ta la sam. 
Pro fe sor mi je srdi to odvra tio: „Vi oči gled no uopšte niste 

pazi li na času mater njeg jezi ka, Cuki ko.“
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„To nismo uči li“, rekla sam. 
„To je Sei ha ku Ira ko, tek da zna te“, odgo vo rio je on kao da 

mi drži pre da va nje.
„Nikad u živo tu nisam čula za nje ga“, izgo vo ri la sam, 

sama se slu že ći bocom sakea i nali va ju ći ga u svo ju šolji cu. 
„Žena, a sama sebi sipa“, pre ko re vao me je pro fe sor. 
„Stvar no ste sta ro mod ni, pro fe so re“, odgo vo ri la sam. 
„Jeste, vrlo sam sta ro mo dan i vrlo dla kav“, pro mr mljao je, 

nalio i svo ju šolji cu sake om do vrha, i nasta vio da reci tu je: 

Aupoljuprekoreke
Frulajedvačujna
Putnikausrcedira.

Sklo plje nih oči ju, reci to vao je kao da i sâm osluš ku je sop
stve ni glas. Ja sam odsut no zuri la u bate ri je, veli ke i male. 
Pod tom ble dom sve tloš ću, leža le su u tiši ni. A mesec je 
pono vo bio opto čen svo jim sve tlo snim kru gom.



PILI ĆI

Od pro fe so ra sam dobi la poziv da se nađe mo na pijač ni 
dan, jed nog od tri datu ma u mese cu koji se zavr ša va na osam. 

„Pijač ni dan je osmog, osam na e stog i dva de set osmog. 
Poš to ovog mese ca dva de set osmi pada u nede lju, vero vat no 
vam je taj dan zgo dan“, rekao je pro fe sor i iz crne taš ne koju 
uvek nosi sa sobom izva dio bele žni cu. 

„Dva de set osmog?“, izgo vo ri la sam, pola ko pre li sta va ju ći 
sop stve nu bele žni cu, prem da nikad nemam nika kve pla no
ve. „Ah, tog dana mogu“, pre tva ra la sam se, a pro fe sor je u 
svoj tef ter, pod dva de set osmim, debe lim pen ka lom upi sao: 
„Pijač ni dan, Cuki ko, u pod ne, auto bu ska sta ni ca Mina mi
ma ći“.Pisao je pra vim kra sno pi som. 

„Vidi mo se u pod ne“, rekao je pro fe sor, odla žu ći bele žni cu 
u taš nu. Ret ko sam se s njim nala zi la u po bela dana. Naš 
uobi ča je ni vid susre ta bio je u mrač nom baru, gde jed no kraj 
dru gog pijuc ka mo sake i šta pi ći ma koma da mo hla dan tofu – 
u ovo doba godi ne, ili topli tofu u sezo ni pre toga. Kad kažem 
vid – nikad to nisu bili dogo vo ri, već samo slu čaj ni susre ti. 
Doga đa lo se da se ne vidi mo po neko li ko nede lja, ali i da se 
sre će mo sva ke veče ri. 
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„Kad kaže te pija ca – kakva je to tač no pija ca?“, pita la sam 
ga, dok sam sebi nali va la sake. 

„Pija ca je pija ca. Kad se kaže pija ca, to je mesto na kome 
ima sva ka kvih život nih potrepšti na, pod ra zu me va se.“

Čud no mi je bilo da zami slim da zajed no s pro fe so rom 
idem da gle dam sva ka kve život ne potrepšti ne, no dobro. I 
ja sam u svo ju bele žni cu upi sa la: upodne,autobuskastanica
Minamimaći.

Pro fe sor je pola ko iska pio svo ju čaši cu, pa ju je pono vo 
sam sebi klo ko ću ći nalio do vrha, sasvim bla go nakre nuv ši 
boči cu sa sake om. Nije sipao piće tako što bi boči cu nag nuo 
uz čaši cu, već bi je podi gao viso ko iznad nje i oda tle je nalio. 
Tanak mlaz sakea pola ko se sli vao u čaši cu, kao da će ga ona 
usi sa ti, a da se pri tom nije pro li la ni kaplji ca. Vrlo veš to je 
to izvo dio. Jed nom sam i ja pro ba la tako kao on da nag nem 
boči cu iz visi ne, ali sam sve ispro si pa la. Samo sam napra vi la 
šte tu. Od tada sam se ogra ni či la isklju či vo na sipa nje sakea 
bez ima lo dra ži, tako što levom rukom čvr sto držim čaši cu, 
a desnom pri sla njam boči cu uz sam njen rub. 

Tač ni je, jed nom mi je neki kole ga iz fir me rekao da uopšte 
nije pri vlač no to kako ja nali vam sake. I sama reč „pri vlač
no“ je pri mi tiv na, ali je jed na ko pri mi tiv na i ide ja da slu že
nje alko ho la tre ba da bude pri vlač no samo zato što to radi 
žena. Kad je to izgo vo rio, zapa nje no sam pogle da la u nje
ga. On je to, među tim, valj da pot pu no pogreš no pro tu ma
čio i čim smo napu sti li lokal i zaš li u mrak, poku šao je da 
me polju bi. U tre nut ku kada je počeo da mi se uno si, obe ma 
ruka ma sam ga uhva ti la za lice da ga zau sta vim, rekla: „Ne
moj“ i odgur nu la ga.

„Ne boj se“, pro ša pu tao je on i sklo nio moje ruke s lica, 
pono vo mi se uno se ći. Kraj nje pri mi tiv no. Jedva sam se 
suzdr ža la da ne pra snem u smeh.
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„Danas i nije sre ćan dan“, rekla sam ozbilj nim tonom, s 
vrlo ozbilj nim izra zom na licu. 

„Nije sre ćan dan?“
„Da, zato što je tomobiki. A sutra je šakoikanoe-torapo roku-

jo kalen da ru.“4

„Šta?“
On je zinuo, a ja sam ga samo osta vi la tako u mra ku i potr

ča la ka ula zu u pod zem nu žele zni cu. I kada sam dospe la u 
pod nož je ste pe ni ca, nasta vi la sam da trčim još neko vre me. 
Tek poš to sam se uve ri la da on ne ide za mnom, ušla sam 
u toa let, oba vi la nuždu i bri žlji vo opra la ruke. Gle da ju ći svoj 
odraz u ogle da lu i bla go raz ba ru še nu kosu, poče la sam da se 
kiko ćem. 

Pro fe sor nije voleo da ga slu že pićem. Voleo je pažlji vo sam 
sebi da sipa i pivo i sake. Jed nom pri li kom sam mu nasu la 
prvu čašu piva. Onog tre nut ka kad sam nakre nu la bocu ka 
pro fe so ro voj čaši, on se mal či ce – u stva ri, malo više nego 
mal či ce – trgao. Ali nije rekao ni reč. Čim mu je čaša bila puna, 
on ju je mir no podi gao, sebi u bra du pro mr mljao: „Žive li“ i 
iska pio je u jed nom dahu. U tre nut ku kada je čaša bila na 
izma ku, malo se zagrc nuo. Oči gled no je mno go žurio da je 
ispra zni. Sigur na sam da je želeo da je ispi je što je pre mogu
će. A kada sam podi gla bocu u poku ša ju da mu nali jem sle
de ću, pro fe sor se ispra vio i rekao: „Ah, hva la vam, ali nema 
potre be. Više volim da sipam sam.“ Od tada vodim raču na da 
ga ne slu žim pićem. Mada on povre me no poslu ži mene.

Pro fe sor se poja vio dok sam ga čeka la na auto bu skoj sta
ni ci. Ja sam pri sti gla pet na est, a on deset minu ta rani je. Bila 
je nede lja, savr še no vedar dan. 

4 Japan ski kalen dar sa šesto dnev nim ciklu si ma, po kome se odre đu ju sreć ni 
dani. (Prim. prev.)
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„Kako šuš ti brest!“, rekao je pro fe sor pogle da upr tog u 
kroš nje neko li ko sta ba la japan skog bre sta kraj sta ni ce. I 
stvar no, gra ne bre sta obra sle tam no ze le nim liš ćem povi ja le 
su se na vetru. Nisam ima la uti sak da je vetar toli ko jak, ali 
su se gra ne viso ko u nji ho vim kroš nja ma sna žno nji ha le. 

Bio je to vruć let nji dan, ali je zbog niske vla žno sti bilo 
pri jat no u hla du. Auto bu som smo išli do Tera ma ći ja i oda tle 
još malo peši ce. Pro fe sor je na gla vi imao panam ski šešir i 
havaj ku sve de nih boja. 

„Baš vam lepo sto ji ta košu lja“, rekla sam. 
„Ma haj ’te molim vas“, zbr zao je i pru žio korak. Izve sno 

vre me bez reči smo hitrim kora kom hoda li udvo je, da bi pro
fe sor najed nom uspo rio i upi tao me: „Jeste li oglad ne li?“

„Samo da prvo uhva tim dah“, odvra ti la sam. 
Pro fe sor se nasme jao i rekao: „E, pa dru gi put nemoj te 

govo ri ti takve glu po sti.“
„Nisu to glu po sti. Baš vam je dobar stil“, rekla sam. Ne 

odgo va ra ju ći na to, pro fe sor je ušao pra vo u resto ran u kome 
su slu ži li zapa ko va ne ruč ko ve. 

„Jedan kim ći5 sa svi nje ti nom iz poseb ne ponu de“, rekao je 
pro fe sor kel ne ri ci i okre nuo se ka meni. 

„A šta ćete vi, Cuki ko?“, poka zi vao mi je pro fe sor oči ma. 
Jelov nik je bio pre o bi man, nisam ima la poj ma šta je šta. Na 
tre nu tak me je pri vu kao bibim bap6 s jaje tom na oko, ali mi 
se nije svi đa lo što je u nje ga išlo prže no jaje, a ne žuman ce. 
A kad jed nom poč nem da se pre do miš ljam, onda mogu une
do gled da osta nem neo d luč na.

Posle sveg tog dvo u mlje nja na kra ju sam poru či la isto što 
i pro fe sor: „I ja ću kim ći sa svi nje ti nom.“ Čeka ju ći da nam 

5 Uki se lje ni kupus na korej ski način. (Prim. prev.)

6 Korej sko jelo s pirin čem, povr ćem i mesom. (Prim. prev.)
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spre me hra nu, seli smo na klu pu u uglu loka la jed no pored 
dru gog. 

„Vi tač no zna te šta da naru či te, pro fe so re“, rekla sam. 
Klim nuo je gla vom. „Pa zato što živim sam. A vi, Cuki ko, 

kuva te li kod kuće?“
„Kad imam deč ka – kuvam“, odgo vo ri la sam. 
 Pro fe sor je na to ozbilj no klim nuo gla vom. „Logič no. Tre

ba lo bi i ja da nađem devoj ku, ili dve.“
„Ne bi vam baš bilo lako s dve.“
„Pa dobro, naj vi še dve.“
I dok smo mi tako raz go va ra li o besmi sli ca ma, ručak je 

bio gotov. Kono ba ri ca nam je u pla stič nu kesu spa ko va la dve 
kuti je raz li či tih veli či na. „Gle kako su raz li či te a poru či li smo 
isto jelo“, pro ša pu ta la sam pro fe so ru. „Čekaj te, zar vi niste 
tra ži li stan dard nu por ci ju, a ne onu iz poseb ne ponu de?“, 
tiho mi je odgo vo rio. Kada smo izaš li napo lje, vetar je već 
duvao malo jače. U desnoj ruci nose ći kesu s kuti ja ma, pro
fe sor je levom pri dr ža vao šešir na svo joj gla vi. 

Tu i tamo, uz uli cu su poče le da se poja vlju ju tezge. Bilo je 
onih na koji ma su se pro da va le samo rad ne čizme gume nih 
đono va. Pa zatim onih sa sklo pi vim kišo bra ni ma. Pa tezgi s 
polov nom ode ćom. A zatim tezgi sa izme ša nim polov nim i 
novim knji ga ma. Usko ro su obe stra ne uli ce bile načič ka ne 
tezga ma. 

„Pre četr de set godi na, zna te, sve ovo je bilo popla vlje no 
posle taj fu na.“

„Pre četr de set godi na?“
„Mno go je lju di stra da lo.“
Još od tada ovde sto ji pija ca, obja snio mi je pro fe sor. U 

godi ni odmah posle popla ve bila je manjeg obi ma, ali već 
od nared ne godi ne pono vo je tu tri put meseč no posta vlja na 
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veli ka pija ca. Iz godi ne u godi nu je rasla, tako da se sad pro
te že celom uli com, počev od auto bu ske sta ni ce Tera ma ći pa 
sve do sle de će sta ni ce Kava su điniši, a otvo re na je i sko ro 
svim osta lim dani ma pored datu ma u mese cu koji se zavr
ša va ju na osam. 

„Ovu da“, rekao je pro fe sor i zašao u mali park dalje od uli
ce. U par ku nije bilo žive duše. Samo na korak od uli ce, gde 
je sve vrve lo od lju di, bio je savr še ni mir. Na auto ma tu koji 
je sta jao kraj ula za u park pro fe sor nam je kupio dva pirin
ča na čaja.

Seli smo jed no do dru gog na klu pu i otvo ri li kuti je s ruč
kom. Iste sekun de kako smo podi gli poklop ce, zapah nuo 
nas je opor miris kim ći ja. 

„Uze li ste onaj iz poseb ne ponu de, zar ne?“
„Upra vo tako.“
„A po čemu se on raz li ku je od stan dard nog?“
Gla ve nag nu te jed no ka dru gom, dobro smo osmo tri li dve 

kuti je s ruč kom. 
„Pa i nema neke poseb ne raz li ke“, rekao je pro fe sor zado 

 volj no. 
Pola ko smo ispi ja li čaj. Bilo je vetro vi to, ali smo bili na 

vrhun cu leta. Nedo sta ja lo mi je teč no sti. Gutlja ji hlad nog 
čaja kli zi li su mi niz grlo. 

„Vi baš uži va te u jelu, Cuki ko“, rekao mi je pro fe sor, sa 
zaviš ću posma tra ju ći kako uma čem piri nač u zao sta lu moču 
odkim ći ja. On je svoj obrok već bio dovr šio.

„Izvi ni te zbog mojih loših mani ra.“
„Zai sta se ne pri dr ža va te bon to na, ali sva ka ko uži va te u 

jelu“, pono vio je pro fe sor poklop cem zatva ra ju ći ispra žnje
nu kuti ju i oba vi ja ju ći gumi cu oko nje. U par ku su naiz me
nič no bila posa đe na bre sto va i treš nji na sta bla. Park je vero
vat no bio star, jer su i jed na i dru ga sta bla bila izra sla viso ko. 
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Kada smo proš li ugao na kome su se pro da va le raz ne 
potrepšti ne, tezge s namir ni ca ma bile su sve češ će. Tezge na 
koji ma se pro da vao samo pasulj. Tezge na koji ma su pro da
va li raz ne školj ke. Tezge s gaj ba ma pre pu nim malih kra ba. 
Tezge s bana na ma. Kraj sva ke od njih pro fe sor bi zastao da 
raz gle da robu. Pažlji vo zagle dan u robu na tezgi, sta jao je 
savr še no pra vih leđa, vrlo malo odmak nut od nje. 

„Cuki ko, ova riba baš izgle da sve že.“
„Ne znam, gle daj te kako se muve roje oko nje.“
„Muve se uvek roje.“
„Da neće te možda da kupi te ono pile, pro fe so re?“
„Ima ju celo. A nije ga baš lako ope ru ša ti.“
Išli smo i raz gle da li tezge, nasu mi ce raz go va ra ju ći. Tezge 

su bile sve zgu snu ti je. Za onim koje su bile zbi je ne jed na uz 
dru gu nad me ta li su se uzvi ci pro da va ca.

Mama, jedu mi se ove šar ga re pe, govo ri lo je dete svo joj 
maj ci s pijač nom kor pom u ruci. Zar ti ne mrziš šar ga re
pu?, zapa nje no ga je pita la ona. Ali, mama, ova mi izgle da 
baš lepo, mudro je odgo va ra lo dete. Pame tan mali, kod mene 
vam je povr će odlič no, ogla sio se i pro da vac.

„Lepo izgle da ova šar ga re pa“, rekao je pro fe sor ozbilj no je 
pro u ča va ju ći.

„Meni izgle da ju kao i sve dru ge.“
„Hmm.“
Pro fe so ru se šešir malo nakre nuo na gla vi. Reka lju di nas 

je poti ski va la napred. S vre me na na vre me u toj masi bih 
izgu bi la pro fe so ra iz vida. Tra ži la sam ga pogle dom, osla
nja ju ći se na to da ću uvek moći da ugle dam vrh nje go vog 
šeši ra. Sa svo je stra ne, on se pak ni naj ma nje nije oba zi rao 
na to idem li iza nje ga ili ne. Čim bi nai šao na tezgu koja 
ga inte re su je, pro fe sor bi zastao, poput psa koji zasta je kod 
sva ke ban de re. 
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Maj ka i dete koje smo pret hod no vide li sta ja li su ispred 
tezge s pečur ka ma. I pro fe sor je sta jao iza njih. 

Mama, baš mi se jedu ove kinu ga sa pečur ke. Zar ti ne mr
ziš pečur ke? Ali, mama, ove mi izgle da ju baš lepo – odvi jao 
se iden ti čan raz go vor maj ke i dete ta. 

„Oni mora da su mam ci za kup ce“, liko vao je pro fe sor. 
„Maj ka i dete – to delu je kao dobar mar ke tin ški trik.“
„Ali kinu ga sapečur ke? Tu su već malo pre te ra li.“
„Aha.“
„Bolje da su se odlu či li za mai ta ke pečur ke, tad bismo im 

još i pove ro va li.“
Tezge s hra nom su se već pro re di le i sve je više bilo onih s 

kaba stim stva ri ma. Kuć ni elek trič ni apa ra ti. Raču na ri. Tele
fo ni. Čak i niz malih fri ži de ra raz li či tih boja. Na sta rom gra
mo fo nu svi ra la je plo ča. Tiho su se čuli tono vi vio li ne. Bila 
je to neka jed no stav na sta ra melo di ja. Pro fe sor je sta jao i 
slu šao je, sve dok se kom po zi ci ja nije zavr ši la.

Bila je tek sre di na popo dne va, ali su već pola ko poče li da 
se ose ća ju nago veš ta ji veče ri koja dola zi. Naj vre li ji deo dana 
tek što je bio pro šao. 

„Jeste li ožed ne li?“, pitao me je pro fe sor. 
„Veče ras ćemo piti pivo, pa ne bih niš ta pre toga“, odgo vo

ri la sam. 
Pro fe sor je zado volj no klim nuo gla vom. „Tačan odgo vor!“
„Je l’ to bio neki test?“
„Kada je reč o alko ho lu, uvek ste bili dobra uče ni ca, Cuki

ko. Dodu še, oce ne iz japan skog su vam bile nika kve.“
Tu je bila tezga na kojoj su pro da va li mač ke. Bilo je tu i 

novo ro đe nih mači ća, ali i veli kih, pre ra slih mača ka. Dete je 
gnja vi lo maj ku da mu kupi mač ku. Bili su to isti oni lažni 
kup ci, maj ka i sin. 
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Nema mo gde da drži mo mač ku, govo ri la je maj ka. Nema 
veze, drža će mo je napo lju, odgo va rao je tiho njen sin. Pitam 
se može li jed na ova kva, kuplje na mač ka da pre ži vi napo lju, 
govo ri la je ona. Biće sve u redu, smi sli će mo neš to. Pro da vac 
za tezgom je ćut ke slu šao raz go vor maj ke i dete ta. Ubr zo 
potom, dete je poka za lo na malu tigra stu macu. Pro da vac 
je umo tao tigra sto mače u meku tka ni nu, a maj ka ga je pri
hva ti la i meko spu sti la u svo ju kor pu. S dna kor pe začu lo se 
tana no mja u ka nje. 

„Cuki ko“, najed nom me je pozvao pro fe sor. 
„Da?“
„Kupi ću i ja.“
Pro fe sor, među tim, nije pri šao tezgi s mač ka ma, nego onoj 

s pili ći ma. 
„Daj te mi jed nu žen ku i jed nog muž ja ka“, odluč no je re

kao pro fe sor. 
Iz jata pili ća izme đu kojih je na polo vi ni sta ja la pre gra da, 

pro da vac je izva dio po jed no sa sva ke stra ne i sme stio ih u 
poseb ne kuti ji ce. Evo, rekao je i pre dao ih pro fe so ru koji ih 
je boja žlji vo pri hva tio. S te dve kuti je u levoj ruci, pro fe sor je 
desnom rukom iz dže pa izvu kao nov ča nik poku ša va ju ći da 
mi ga doda. 

„Izvi ni te, može te li da uzme te novac da pla ti te?“
„Pone ću ja kuti je.“
„Ah, dobro.“
Šešir na pro fe so ro voj gla vi bio je još nahe re ni ji nego rani

je. Mara mi com bri šu ći znoj s čela, pro fe sor je pla tio i sta vio 
nov ča nik u gor nji džep sakoa. A onda se malo kole bao, pa je 
ski nuo šešir s gla ve, pre vr nuo ga, uzeo jed nu po jed nu kuti
ju iz mojih ruku i sta vio ih u svoj pre vr nu ti šešir. Poš to je 
obe kuti je sme stio u šešir, bri žlji vo ga je sta vio pod miš ku i 
kre nuo. 
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Na sta ni ci Kava su điniši uhva ti li smo auto bus. Bio je pra
zni ji nego u dola sku. Na pija ci se pono vo stvo ri la gužva. Sve 
su to vero vat no bili lju di koji uve če odla ze u nabav ku. 

„Kažu da je kod pili ća teš ko raz li ko va ti muž ja ka i žen ku“, 
rekla sam.

Pro fe sor je frk nuo. „Toli ko valj da i sam znam.“
„Ah.“
„Šta god da su ovi pili ći, muž ja ci ili žen ke, meni je sve 

 jed no.“
„Ah.“
„Žao mi je da pile bude samo.“
„Je l’ tako?“
„Tako je.“
Tako dakle, misli la sam sila ze ći iz auto bu sa i sle de ći pro

fe so ra koji je pošao u naš uobi ča je ni bar. „Daj te nam pivo. 
Dve boce“, poru čio je pro fe sor pra vo s vra ta. „I eda ma me.“ 
Pivo i čaše su sti gli odmah.

„Pro fe so re, da vam sipam pivo?“, pita la sam. 
Odmah nuo je gla vom. „Ne, sipa ću ja vama, Cuki ko, a onda 

ću sipa ti i sebi“, i dalje mi nije dozvo lja vao da ga poslu žim. 
„Vi ne voli te da vam dru gi sipa ju piće, pro fe so re?“
„Kad neko zna da nali je, onda mi ne sme ta, ali vama to ne 

ide od ruke.“
„Stvar no?“
„Daj te da vas nau čim.“
„Ne hva la, nema potre be.“
„Vrlo ste tvr do gla vi.“
„Baš kao i vi.“
Na vrhu čaše piva koju mi je pro fe sor nalio podi gla se 

gusta pena. Pita la sam ga gde će drža ti pili će, a on mi je 
odgo vo rio da će ih izve sno vre me čuva ti u kući. Iz kuti ji
ca u šeši ru tiho se čulo kako pili ći tuma ra ju unu tra. Kad 
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sam upi ta la pro fe so ra da li voli da drži živo ti nje, zavr teo je 
gla vom. 

„Baš i nisam vičan tome.“
„Pa hoće te li moći?“
„Pili ći i nisu pre vi še slat ke živo ti nje.“
„Dakle, bolje je da ne budu slat ke?“
„Kad su živo ti nje slat ke, čovek posta ne opči njen nji ma a 

da toga nije ni sve stan.“
Pili ći su gre buc ka li po kuti ji ca ma. Poš to je pro fe so ro va čaša 

bila pra zna, kre nu la sam da mu nali jem još piva, a on me ovog 
puta nije odbio. Tako je, još samo malo, da se pena podig ne, 
govo rio mi je, mir no navo de ći moje pokre te. 

Pro fe sor je rekao da će usko ro mora ti da pusti pili će da se 
raz baš ka re, pa smo to veče zavr ši li s pivom. Račun za eda
ma me, peče ni pla vi patli džan i hobot ni cu u vasa bi jupode li li 
smo na rav ne časti. 

Kada smo izaš li iz loka la, sun ce je bilo već sko ro zaš lo. 
Jesu li ona maj ka i nje no dete koje smo vide li na pija ci već 
zavr ši li veče ru? Da li nji ho va maca još mja u če? Na nebu na 
zapa du video se tek još neki tra čak sun ca.



DVA DE SET DVE ZVE ZDE

Pro fe sor i ja ne raz go va ra mo.
A nije da se ne viđa mo. Sret ne mo se s vre me na na vre me 

u istom onom baru, ali ne pro go vo ri mo ni reč. Uđe mo, kra
jič kom oka se uve ri mo da je ono dru go tu, i savr še no se pre
tva ra mo da se ne pozna je mo. I ja se pre tva ram da ne pozna
jem nje ga, pre tva ra se i on da ne pozna je mene. 

A poš to je sve to kre nu lo negde u vre me kada je na tabli 
s dnev nom ponu dom počeo da se poja vlju je nat pis „Slu ži
mo raz ne vrste nabea7“, od tada valj da ima već sko ro mesec 
dana. Iako se pone kad desi da za šan kom sedi mo jed no do 
dru gog, nikad ne izu sti mo ni reč. 

Sve je poče lo od radiopre no sa. 
Na radi ju je bio pre nos bej zbol utak mi ce. Posled nja seri ja 

lige ula zi la je u završ ni cu. A kako je radio sta jao uklju čen 
kao ret ko kad, nalak će na na šank odsut no sam slu ša la pre
nos i ispi ja la topli sake. 

Posle izve snog vre me na, vra ta su se otvo ri la i u bar je ušao 
pro fe sor. Seda ju ći na sto li cu do mene, upi tao je vla sni ka 

7 Jelo od razno vr snog povr ća kuva no u supi u lon cu. (Prim. prev.)
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loka la: „Koji nabe ima te?“ Na poli ci je sta ja la hrpa ulu blje
nih alu mi ni jum skih lona ca za jed nu por ci ju. 

„Čili baka lar.“
„Ah, to dobro zvu či.“
„Dakle, jedan nabeza vas?“, pitao je vla snik. 
Pro fe sor je zavr teo gla vom. „Uze ću paš te tu od mor skog 

ježa.“
Kakav nepred vi dljiv čovek, misli la sam slu ša ju ći nji hov 

raz go vor. Tre ći uda rač tima u napa du izveo je dobar uda rac i 
s radi ja su gru nu li pokli ci navi ja ča, zvu ci fla u ta i dobo va nje 
bub nje va. 

„Koji tim je vaš favo rit, Cuki ko?“
„Nemam favo ri ta“, odgo vo ri la sam i nali la sake do vrha 

šolji ce. Širom loka la gosti su napreg nu to slu ša li pre nos. 
„Nor mal no, ja navi jam za Jomi u ri dža jant se“, rekao je pro

fe sor, iska pio svo je pivo na eks i pre šao na sake.Izgo vo rio je 
to, kako da se izra zim, s mno go više žara nego ina če. Otkud 
mu taj žar, pita la sam se. 

„Nor mal no?“
„Da, nor mal no.“
Bio je to pre nos utak mi ce izme đu Jomi u ri dža jant sa i Han

šin taj ger sa. Nisam ima la favo ri ta, ali u stva ri ne pod no sim 
Dža jant se. Nekad sam se jav no dekla ri sa la kao „anti na vi jač 
Dža jant sa“. Ali neko mi je jed nom uka zao da izraz „anti na
vi jač Dža jant sa“ kori ste tvr do gla vi lju di koji ne mogu direkt
no da pre va le pre ko usta da zapra vo vole Dža jant se, što me 
je ner vi ra lo jer mi se uči ni lo kao done kle tač no, pa više ne 
želim ni da im spo mi njem ime. Isti na je da ni sama ne znam 
da li ih volim ili ih pre zi rem. Pot pu no sam neo d re đe na. 

Pro fe sor je pola ko nakre nuo boči cu sa sake om. Kad god bi 
bacač Dža jant sa izba cio pro tiv nič kog uda ra ča, ili bi uda rač 
odbio lop tu dale ko, pro fe sor bi sna žno klim nuo gla vom. 




